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問路 

你是否能想象一個在花樣年紀卻雙腿截癱的青

年，該如何在輪椅上度過他的餘生？史鐵生嘗盡人間

疾苦，飲乾塵世辛酸，終於在不大的地壇中參悟透了

人生。他年少時曾擁有健壯的體魄，獲得過 80 米跨

欄的冠軍。這麼一個意氣風發的少年郎，命運卻跟他

開了個天大的玩笑。突如其來的病魔張牙舞爪地襲

來，他的雙腿日漸麻木萎縮，往後的日子都被困在小

小的輪椅之上。一個偶然的下午，他遇到了一個寧靜

的，足以讓他一人療愈心靈的地方——地壇。 
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地壇，在史鐵生出生前四百多年就坐落在北京的

一座古園，是中國明清兩代起現存最大的祭地之壇，

自癱瘓以後，史鐵生扶著輪椅在這裡遇到了許多不同

的人，與每一吋土地，每一簇花草邂逅。在古園裡，

他將生命的意義揉爛掰碎了咀嚼。怎麼活著？怎麼面

對命運？怎麼克服苦難？怎麼看待生與死？所見所

聞、所思所想皆匯聚成了這本回憶性散文集《我與地

壇》。整本書共收錄了十二篇散文，以樸實無華的文

字將作者與地壇之間深深的羈絆娓娓道來，表達了自

己在苦難中浮沉，尋找希望而得出的感悟，以及對親

情的謳歌。 

 

書中其中一篇散文〈我二十一歲那年〉，說到那

可恨的腿疾是如何纏上史鐵生的，又是如何折磨他的

身與心。父母為了給他治病而負債累累，這令史鐵生

無比自責與焦躁。他總是想著自己什麼時候能出院，

恨自己無用的雙腿卻給家裡帶來了如此沉重的負擔，

也替母親恨自己為什麼生下這麼一個拖累。可身體並

沒有如他日夜祈禱那般好起來，等來的卻是病情愈加
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惡化的噩耗。最終他的雙腿截癱了，每日只能獨自坐

著輪椅來到地壇，感歎一個人即使多麼強大，也始終

抵不過生命中如潮水般襲來的苦難；悲憤自己的命運

為何如此。那時的史鐵生該有多麼的絕望！仔細想想

我們，其實也如史鐵生最初的時候一樣，常常埋怨命

運的不公。為什麼他的模樣生得比我好看？為什麼一

道無論我如何絞盡腦汁也想不出來的題目，幾分鐘之

內就能在他筆下迎刃而解？為什麼他的家庭幸福美

滿，我卻每天以血淚洗面？為什麼他能含著金湯匙出

生，贏在我遙不可及的起跑線？為什麼他一帆風順，

我卻命運多舛？為什麼命運待我如此不公啊！為什麼

我不是他？如果我是他，就好了。小時候我們羨慕別

人的家庭、樣貌，長大後我們嫉妒別人的才華、財

富。一切埋怨其實並不歸根於別人擁有，而是別人

有，自己卻得不到。比如說平時母親從來沒有獎勵你

和哥哥什麼東西，你便不會感到難過，只會認為一切

尋常；但是如果某一天母親獎勵了哥哥五百元錢，卻

沒有給過你，你一定會問： 
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「憑什麼給他，我卻沒有！」相反這種情況若是

變成「母親獎勵了你們兩人一人五百元」就會變得截

然不同。這例子聽起來有些幼稚了，可是聯想生活

中，我們何嘗沒有向上天索求過絕對的公平呢？人與

人之間的差別，使心中名為「慾望」的種子生根發

芽，黑色的枝椏緊緊纏繞著心臟，枝葉掩蓋了雙眼，

視線所及皆是命運帶來的不公。 

 

可是「就命運而言，休倫公道。」 

 

史鐵生把人生比作一場劇目，世界為舞台，由命

運來選角。誰去充任遭受苦難的角色，誰來當幸福美

滿的王子公主，我們無從得知，只好聽憑偶然。世界

本就如此高深，人就算窮盡一生也無法參透其中意

義。有時候看社會新聞，緊緊抱著被病魔纏身的愛人

歇斯底里的哭喊聲，因其貌不揚而被欺凌的學生留下

的鮮血，使我常常幻想若是這世上再無醜陋，全是漂

亮的人，那該多好；若是這世上再無病痛，每個人都

健康茁壯，那該多好。而史鐵生在書中使我懂得如果
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把疾病全數消滅，那麼這份苦難又將由相貌醜陋的人

去承擔了。是啊，因為那是每個人的命運，周而復

始，兜兜轉轉總會回到那人身上。 

 

而在我看來，命運在某些方面也是公道的。不必

埋怨的，我們常向別人抱怨自己過得苦，但是請大家

放眼望去，身邊又有誰過得容易呢？這個道理，在看

到關於母親的那幾篇散文後感觸尤為深切。史鐵生剛

剛病倒那幾年沉浸在自己的痛苦中，無暇顧及母親隱

藏的痛苦。沒有體會到每一次他離開家，獨自一人前

往地壇並在那裡呆上一整天才回來時，母親內心的惶

恐和忐忑；沒有體會到每一次他怒捶自己的大腿吼

道：「我可活什麼勁！」時，母親看在眼裡是多麼的

心痛和擔憂。等到母親猝然去世，他才追悔莫及：

「他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的

一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍

的。」這句話給我帶來了很強的衝擊。是啊，一位母

親深愛自己的孩子，莫過於會在孩子遭受痛苦時寧願

代替他去死；作為一個母親，她最不希望聽見的就是
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親生骨肉說「我活不下去了！」我這才驚覺，在我生

病難受時，家人會為了我操心勞累；在我因情緒低沉

時，會想方設法地逗我開心，都因希望能為我分擔一

些苦難。而除此之外，他們還面臨著諸如養家糊口的

負擔，工作壓力等煩惱。一袋袋包袱壓在他們身上，

卻似乎是約定俗成的，不能對孩子說的「秘密」。而

他們的孩子只是沉醉在自己那相比之下微不足道的痛

苦中，向他們埋怨命運。因此，我明白不僅要多關心

周圍人，為他們著想，更重要的是在理解每個人都有

自己的不容易和不幸後，不能一而再再而三地抱怨命

運，抱怨自己的痛楚。不止家人，孤兒院的孩子、馬

路上清掃的環衛工人、兢兢業業工作的教師、救死扶

傷的醫生、退休了的長者等等都非常辛苦，唯一有用

的就是恪盡職守，做好自己的本分就可以了。因為命

運在安排苦難的時候總是公道的。 

 

如此解釋命運，聽起來很殘忍，被宿命感包圍的

無能為力，讓人透不過氣。但正因如此，史鐵生希望

所有人明白，也許人生下來就有既定的命運，有人歡
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喜有人憂，我們唯一能做的便是接受它，以一個理智

的心態去看待它。畢竟世界如何安排，本就不是能夠

被探討的，正如他在首篇散文中就說：「一個人，出

生了，這就不再是一個可以辯論的命題，而只是上帝

交給他的一個事實。」如果一個人永遠執著於攥著命

運的衣領，拷問它：「老天爺！為什麼我的命這麼苦

啊！」這只會讓他越來越悲觀，沉淪於無盡的埋怨，

墮落至谷底，連自己擁有翻身的力量也不曾想起來。

所以我們不要懼怕去接受命運。「接受」絕不意味著

向命運妥協，我們只是釋懷了自己擁有不那麼完美的

人生，接受命運帶給我們與生俱來的一些東西，接受

生與死，承認且看清現實，但永不安於現狀，不放棄

與命運作鬥爭。無論命運降下多麼大的苦難，只要奮

力與之鬥爭，即使黑夜也無法掩蓋星辰的光芒。比如

〈墻下短記〉中，史鐵生對著一面墻祈禱，求它讓自

己乾脆死去或是還給他一雙能走的腿。某個冬夜，他

在墻下遇到了一位黑衣白髮的老人，即使氣力不濟也

仍舊用竹簫吹響流放絕地，哀而不死的詠頌，才知曉

即使命運給人生處處設限，面對層層高墻圍成的困
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局，也永遠「不要熄滅破墻而出的慾望，否則鼾聲又

起。」 

 

一個人在寧靜的地壇時，總是能引發許多思考。

史鐵生先是接受了命運向他開的玩笑——雙腿殘疾，

漸漸邁出了絕望與沉痛。後來更是悟出了生命因奮鬥

而精彩，因不屈服於命運所帶來的苦難而絢爛的道

理。 

 

苦難對於悲觀的人來說，是毀滅性的，但對於樂

觀的人來說，卻能使他涅槃重生。知名作家曹文軒曾

評價：「幾十年病痛對他的折磨遠遠超出我們的想象

和承受力，這種磨難早已融合進他的思想和靈魂。」

1所有的磨難成就了充滿哲思，熱愛生活的史鐵生，

轉而他告訴我們如何在絕境中積極向上地生活，就連

隱藏的悲傷也都學著去愛。當他得知當時醫學對於他

的病情愛莫能助時，他整日躺在床上，向神靈祈禱。

「危臥病榻，難有無神論者。」確實，一些平常不信

神佛，沒有宗教信仰的人，在家人失蹤手足無措的時
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候會祈求佛祖保佑他平安，在墮入人生低谷的時候會

向上帝祈禱為他指明道路。在許多命運至關重要的轉

折點，人們腦中拋去科學——因為這總是給自己帶來

現實的打擊，而更願意將希望寄託於滿天神佛。他們

住在遙不可及的雲端之上，虛幻又縹緲，卻更能使人

的內心安定下來，心懷盼望，反而讓人有活下去的動

力，稱之為不滅的信仰。後來我才想明白，也許一些

嘴裡念叨著「Godbless you」或是「老天爺保佑」的

人們，想要得到的其實也只是一個能夠支撐自己生活

的信念，是心靈的支柱。史鐵生在自己生命混沌之

點，道出了這些神的統一名稱——「精神」。面對命

運的坎坷，我們可以不信任何宗教，但一定要靠著頑

強的精神力量堅挺，嘗試積極地活下去。因此，要想

絕處逢生，不能沒有精神寄託，要清楚自己為了什麼

而活。心若向陽，次第花開。有時候作為一個學生感

受到的壓力也許不比成年人少，新聞中青少年因為不

堪的學習生活而患上抑鬱症輕生的報道也不在少數。

許是社會不再給予他們歸屬感，許是生活讓他們看不

到希望，他們的精神痛苦而煎熬，找不到堅持活下去
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的理由，早早地結束了生命，甚至沒來得及享受命運

帶來的，苦難之外的，不期而遇的幸福。總而言之，

若是沒了樂觀的精神力量，苦難就會輕而易舉地把我

們擊倒。 

 

整本散文集圍繞著地壇展開，也作為書中最核心

的意象。起初我將其理解為 

「地壇」代表著史鐵生的精神家園。因為對於史

鐵生來說，它早已不再是一個簡單的地點，而是作為

一個載體，承載了他在其中感悟到的支撐自己生命的

人生哲學。「荒蕪但並不衰敗」的古園就如史鐵生一

樣，雖有殘疾，無法去探索外界，但他的內心世界生

機勃勃，地壇給予他家的歸屬感。而在看到學者許德

的觀點後，我又有些新的啟發。他認為：「地壇是時

間的見證者，這個沉默不語的建築凝固著時間，沉澱

著永恆。」2根據書中的最後一篇散文<扶輪問路>，

史鐵生說自己近五十七年的輪椅生涯都在做一件事—

—扶輪問路。「問路」便是去探求生命、命運、人

生……而「輪」有無限輪迴之意，正表明「問路」這
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一過程是無窮盡的。因為書中有句話說：「宇宙以其

不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。」意思是一個人的

生命短暫，消亡或許微不足道，但人類生生不息，世

界的舞台上孜孜不倦地上演著名為「人生」的劇目。

因此，許德說地壇裡「沉澱著永恆」，不僅是說地壇

經久不衰，更意味著世間萬物輪迴往復，而人也絕不

會停止探索這世界的真相與含義，是為永恆。 

 

《我與地壇》像是一個引路人，將史鐵生先行問

路得到的解讀教於我，使我思想大為震撼。當然，關

於人生這一命題，實在太過宏大，剩下的我得親自去

探索。 

 


