

中文廣泛閱讀組（高級組）優異獎

得獎學生：趙家誼

就讀學校：廖寶珊紀念書院

閱讀書籍：我與地壇

作 者：史鐵生

出 版 社：人民文學出版社

問路

你是否能想象一個在花樣年紀卻雙腿截癱的青年，該如何在輪椅上度過他的餘生？史鐵生嘗盡人間疾苦，飲乾塵世辛酸，終於在不大的地壇中參悟透了人生。他年少時曾擁有健壯的體魄，獲得過 80 米跨欄的冠軍。這麼一個意氣風發的少年郎，命運卻跟他開了個天大的玩笑。突如其來的病魔張牙舞爪地襲來，他的雙腿日漸麻木萎縮，往後的日子都被困在小小的輪椅之上。一個偶然的下午，他遇到了一個寧靜的，足以讓他一人療愈心靈的地方——地壇。

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015 年 1 月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007 年 2 月），頁 22

地壇，在史鐵生出生前四百多年就坐落在北京的一座古園，是中國明清兩代起現存最大的祭地之壇，自癱瘓以後，史鐵生扶著輪椅在這裡遇到了許多不同的人，與每一吋土地，每一簇花草邂逅。在古園裡，他將生命的意義揉爛掰碎了咀嚼。怎麼活著？怎麼面對命運？怎麼克服苦難？怎麼看待生與死？所見所聞、所思所想皆匯聚成了這本回憶性散文集《我與地壇》。整本書共收錄了十二篇散文，以樸實無華的文字將作者與地壇之間深深的羈絆娓娓道來，表達了自己在苦難中浮沉，尋找希望而得出的感悟，以及對親情的謳歌。

書中其中一篇散文〈我二十一歲那年〉，說到那可恨的腿疾是如何纏上史鐵生的，又是如何折磨他的身與心。父母為了給他治病而負債累累，這令史鐵生無比自責與焦躁。他總是想著自己什麼時候能出院，恨自己無用的雙腿卻給家裡帶來了如此沉重的負擔，也替母親恨自己為什麼生下這麼一個拖累。可身體並沒有如他日夜祈禱那般好起來，等來的卻是病情愈加

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

惡化的噩耗。最終他的雙腿截癱了，每日只能獨自坐著輪椅來到地壇，感歎一個人即使多麼強大，也始終抵不過生命中如潮水般襲來的苦難；悲憤自己的命運為何如此。那時的史鐵生該有多麼的絕望！仔細想想我們，其實也如史鐵生最初的時候一樣，常常埋怨命運的不公。為什麼他的模樣生得比我好看？為什麼一道無論我如何絞盡腦汁也想不出來的題目，幾分鐘之內就能在他筆下迎刃而解？為什麼他的家庭幸福美滿，我卻每天以血淚洗面？為什麼他能含著金湯匙出生，贏在我遙不可及的起跑線？為什麼他一帆風順，我卻命運多舛？為什麼命運待我如此不公啊！為什麼我不是他？如果我是他，就好了。小時候我們羨慕別人的家庭、樣貌，長大後我們嫉妒別人的才華、財富。一切埋怨其實並不歸根於別人擁有，而是別人有，自己卻得不到。比如說平時母親從來沒有獎勵你和哥哥什麼東西，你便不會感到難過，只會認為一切尋常；但是如果某一天母親獎勵了哥哥五百元錢，卻沒有給過你，你一定會問：

¹ 曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

² 許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

「憑什麼給他，我卻沒有！」相反這種情況若是變成「母親獎勵了你們兩人一人五百元」就會變得截然不同。這例子聽起來有些幼稚了，可是聯想生活中，我們何嘗沒有向上天索求過絕對的公平呢？人與人之間的差別，使心中名為「慾望」的種子生根發芽，黑色的枝椏緊緊纏繞著心臟，枝葉掩蓋了雙眼，視線所及皆是命運帶來的不公。

可是「就命運而言，休論公道。」

史鐵生把人生比作一場劇目，世界為舞台，由命運來選角。誰去充任遭受苦難的角色，誰來當幸福美滿的王子公主，我們無從得知，只好聽憑偶然。世界本就如此高深，人就算窮盡一生也無法參透其中意義。有時候看社會新聞，緊緊抱著被病魔纏身的愛人歇斯底里的哭喊聲，因其貌不揚而被欺凌的學生留下的鮮血，使我常常幻想若是這世上再無醜陋，全是漂亮的人，那該多好；若是這世上再無病痛，每個人都健康茁壯，那該多好。而史鐵生在書中使我懂得如果

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

把疾病全數消滅，那麼這份苦難又將由相貌醜陋的人去承擔了。是啊，因為那是每個人的命運，周而復始，兜兜轉轉總會回到那人身上。

而在我看來，命運在某些方面也是公道的。不必埋怨的，我們常向別人抱怨自己過得苦，但是請大家放眼望去，身邊又有誰過得容易呢？這個道理，在看到關於母親的那幾篇散文後感觸尤為深切。史鐵生剛剛病倒那幾年沉浸在自己的痛苦中，無暇顧及母親隱藏的痛苦。沒有體會到每一次他離開家，獨自一人前往地壇並在那裡呆上一整天才回來時，母親內心的惶恐和忐忑；沒有體會到每一次他怒捶自己的大腿吼道：「我可活什麼勁！」時，母親看在眼裡是多麼的心痛和擔憂。等到母親猝然去世，他才追悔莫及：

「他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。」這句話給我帶來了很強的衝擊。是啊，一位母親深愛自己的孩子，莫過於會在孩子遭受痛苦時寧願代替他去死；作為一個母親，她最不希望聽見的就是

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

親生骨肉說「我活不下去了！」我這才驚覺，在我生病難受時，家人會為了我操心勞累；在我因情緒低沉時，會想方設法地逗我開心，都因希望能為我分擔一些苦難。而除此之外，他們還面臨著諸如養家糊口的負擔，工作壓力等煩惱。一袋袋包袱壓在他們身上，卻似乎是約定俗成的，不能對孩子說的「秘密」。而他們的孩子只是沉醉在自己那相比之下微不足道的痛苦中，向他們埋怨命運。因此，我明白不僅要多關心周圍人，為他們著想，更重要的是在理解每個人都有自己的不容易和不幸後，不能一而再再而三地抱怨命運，抱怨自己的痛楚。不止家人，孤兒院的孩子、馬路上清掃的環衛工人、兢兢業業工作的教師、救死扶傷的醫生、退休了的長者等等都非常辛苦，唯一有用的就是恪盡職守，做好自己的本分就可以了。因為命運在安排苦難的時候總是公道的。

如此解釋命運，聽起來很殘忍，被宿命感包圍的無能為力，讓人透不過氣。但正因如此，史鐵生希望所有人明白，也許人生下來就有既定的命運，有人歡

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

喜有人憂，我們唯一能做的便是接受它，以一個理智的心態去看待它。畢竟世界如何安排，本就不是能夠被探討的，正如他在首篇散文中就說：「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的命題，而只是上帝交給他的一個事實。」如果一個人永遠執著於攥著命運的衣領，拷問它：「老天爺！為什麼我的命這麼苦啊！」這只會讓他越來越悲觀，沉淪於無盡的埋怨，墮落至谷底，連自己擁有翻身的力量也不曾想起來。所以我們不要懼怕去接受命運。「接受」絕不意味著向命運妥協，我們只是釋懷了自己擁有不那麼完美的人生，接受命運帶給我們與生俱來的一些東西，接受生與死，承認且看清現實，但永不安於現狀，不放棄與命運作鬥爭。無論命運降下多麼大的苦難，只要奮力與之鬥爭，即使黑夜也無法掩蓋星辰的光芒。比如〈墻下短記〉中，史鐵生對著一面墻祈禱，求它讓自己乾脆死去或是還給他一雙能走的腿。某個冬夜，他在墻下遇到了一位黑衣白髮的老人，即使氣力不濟也仍舊用竹簫吹響流放絕地，哀而不死的詠頌，才知曉即使命運給人生處處設限，面對層層高墻圍成的困

¹ 曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

² 許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

局，也永遠「不要熄滅破牆而出的慾望，否則鼾聲又起。」

一個人在寧靜的地壇時，總是能引發許多思考。史鐵生先是接受了命運向他開的玩笑——雙腿殘疾，漸漸邁出了絕望與沉痛。後來更是悟出了生命因奮鬥而精彩，因不屈服於命運所帶來的苦難而絢爛的道理。

苦難對於悲觀的人來說，是毀滅性的，但對於樂觀的人來說，卻能使他涅槃重生。知名作家曹文軒曾評價：「幾十年病痛對他的折磨遠遠超出我們的想象和承受力，這種磨難早已融合進他的思想和靈魂。」

¹所有的磨難成就了充滿哲思，熱愛生活的史鐵生，轉而他告訴我們如何在絕境中積極向上地生活，就連隱藏的悲傷也都學著去愛。當他得知當時醫學對於他的病情愛莫能助時，他整日躺在床上，向神靈祈禱。

「危臥病榻，難有無神論者。」確實，一些平常不信神佛，沒有宗教信仰的人，在家人失蹤手足無措的時

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

候會祈求佛祖保佑他平安，在墮入人生低谷的時候會向上帝祈禱為他指明道路。在許多命運至關重要的轉折點，人們腦中拋去科學——因為這總是給自己帶來現實的打擊，而更願意將希望寄託於滿天神佛。他們住在遙不可及的雲端之上，虛幻又縹緲，卻更能使人的內心安定下來，心懷盼望，反而讓人有活下去的動力，稱之為不滅的信仰。後來我才想明白，也許一些嘴裡念叨著「God bless you」或是「老天爺保佑」的人們，想要得到的其實也只是一個能夠支撐自己生活的信念，是心靈的支柱。史鐵生在自己生命混沌之點，道出了這些神的統一名稱——「精神」。面對命運的坎坷，我們可以不信任任何宗教，但一定要靠著頑強的精神力量堅挺，嘗試積極地活下去。因此，要想絕處逢生，不能沒有精神寄託，要清楚自己為了什麼而活。心若向陽，次第花開。有時候作為一個學生感受到的壓力也許不比成年人少，新聞中青少年因為不堪的學習生活而患上抑鬱症輕生的報道也不在少數。許是社會不再給予他們歸屬感，許是生活讓他們看不到希望，他們的精神痛苦而煎熬，找不到堅持活下去

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

的理由，早早地結束了生命，甚至沒來得及享受命運帶來的，苦難之外的，不期而遇的幸福。總而言之，若是沒了樂觀的精神力量，苦難就會輕而易舉地把我們擊倒。

整本散文集圍繞著地壇展開，也作為書中最核心的意象。起初我將其理解為

「地壇」代表著史鐵生的精神家園。因為對於史鐵生來說，它早已不再是一個簡單的地點，而是作為一個載體，承載了他在其中感悟到的支撐自己生命的人生哲學。「荒蕪但並不衰敗」的古園就如史鐵生一樣，雖有殘疾，無法去探索外界，但他的內心世界生機勃勃，地壇給予他家的歸屬感。而在看到學者許德的觀點後，我又有些新的啟發。他認為：「地壇是時間的見證者，這個沉默不語的建築凝固著時間，沉澱著永恆。」²根據書中的最後一篇散文〈扶輪問路〉，史鐵生說自己近五十七年的輪椅生涯都在做一件事——扶輪問路。「問路」便是去探求生命、命運、人生……而「輪」有無限輪迴之意，正表明「問路」這

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22

一過程是無窮盡的。因為書中有句話說：「宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。」意思是一個人的生命短暫，消亡或許微不足道，但人類生生不息，世界的舞台上孜孜不倦地上演著名為「人生」的劇目。因此，許德說地壇裡「沉澱著永恆」，不僅是說地壇經久不衰，更意味著世間萬物輪迴往復，而人也絕不會停止探索這世界的真相與含義，是為永恆。

《我與地壇》像是一個引路人，將史鐵生先行問路得到的解讀教於我，使我思想大為震撼。當然，關於人生這一命題，實在太過宏大，剩下的我得親自去探索。

¹曹文軒：〈曹文軒評史鐵生：寫作是他生存方式重要構成〉，中國新聞網（2015年1月）

²許德：〈存在與時間——《我與地壇》主題簡析〉，《學語文》（2007年2月），頁22